距离地球四百公里的中国空间站里，一幅手绘的小画静静贴在舱壁上。

画上是小王子和他的玫瑰，线条不算专科，表情也朴素，但每天齐被一位年青航天员看上好几眼。这位航天员叫武飞，是神舟二十一号乘组里最年青的一位，本年才32岁。

那幅画的作家，是他的老婆。外东说念主看来，能把私东说念主物品带上空间站是件不得了的事。航天器对载荷重量条款极严，每一克齐要总共。

但武飞照旧把这幅画卷好塞进了行囊，还顺遂带了一棵迷你向日葵。他默示，向日葵的寓意特地好，是积极晨曦、进取的现象。

另外，和他女儿有极少相关，女儿奶名叫小葵。一个三口之家的牵挂，就这么随着火箭一说念升起了。

一幅小画飞银河

2025年10月31日23时44分46秒，搭载神舟二十一号载东说念主飞船的长征二号F遥二十一运输火箭在酒泉卫星发掷中心燃烧升起。乘组三东说念主是张陆、武飞和张洪章。

张陆任教导长，武飞和张洪章齐是初度飞天。直播镜头扫过武飞那张年青的脸时，弹幕一下子炸了，许多东说念主没猜测中国航天员戎行中最年青的航天员武飞依然站到了出征的位置上。

出征前的碰面会上，记者问武飞带了什么私东说念主物品。他笑得很汗下，说老婆给他画了一幅小王子与玫瑰，女儿画了航天员爸爸的样子。

原话不长，但这两句话当晚就被剪成短视频，在各个平台疯传。懂《小王子》的读者齐昭彰，那朵玫瑰是全书最柔嫩的存在。

小王子之是以合计他那朵玫瑰唯一无二，并不是因为它比别的玫瑰排场，而是因为他为它付出落后间和心想。武飞的老婆选这个题材，比任何一句＂早点回首＂齐来得有重量。

她想说的能够是——你尽管飞，家里有东说念主替你守着那朵玫瑰。至于这位老婆叫什么名字、长什么样子，到目下为止，莫得一家媒体露馅过。

她莫得采纳任何采访，也莫得出当今职何镜头前。在这个全网追着流量跑的年代，能作念到这种进程的＂隐身＂，反倒让网友愈加趣味。

有东说念主说她内敛，有东说念主说她聪敏，但更多东说念主合计，这等于航天员家属该有的样子——把舞台让给丈夫，把家守得稳稳的。

出舱破记载立军令

光带画上去不算技艺，能在天外把活干漂亮才是真章。

2025年12月9日10时28分，经过约8小时的出舱行径，神舟二十一号乘组航天员张陆、武飞、张洪章密切协同，成功完成了神舟二十号飞船复返舱舷窗巡检拍照、空间站空间碎屑驻扎安装安装、温控适配器多层罩更换等任务。

航天员武飞成为中国边界2025年12月实行出舱任务的最年青航天员。让这趟任务更具看点的是后续的一连串变化。

由于神舟二十号飞船因受损而不再使用，两个乘组复返飞船的安排进行了顺延，神舟二十一号乘组改乘神舟二十二号飞船复返地球。

为进一步深远考证航天员耐久在轨驻留有关技能，充分发扬神舟二十二号飞船济急辐照向空间站补充物质的概括效益，经周至论证评估，琢磨将该乘组在轨驻留时间延迟约1个月。蓝本六个月左右的＂天出门差＂被限度拉长。

延迟意味着什么，泛泛东说念主很难体会。每多一个月，意味着老婆和女儿要多三十多个不行碰面的夜晚，意味着武飞要在微重力环境下多面临一段时间的肌肉流结怨骨密度变化，滚球app中国官网下载入口意味着每一项在轨实验、每一次出舱爱戴齐要往后顺延。

但中国空间站的济急才气也恰是在这种突发情况下获取了信得过磨真金不怕火，整个这个词航天系统的衔尾展现出极高的可靠性。时间走到2026年的料峭春寒之时，乘组再次披挂出舱。

北京时间2026年4月17日01时36分，经过约5.5小时的出舱行径，神舟二十一号乘组圆满完成空间碎屑驻扎安装安装、舱外备轨范巡检等任务。边界目下，航天员张陆已累计进行7次出舱行径，刷新了中国航天员个东说念主出舱行径次数的记载。

在这套乘组里，年长的带头冲，年青的稳稳跟，画面让东说念主看着卓绝牢固。

三代盼愿托天穹

镜头从天外切回内蒙古包头达茂旗的老屋。10月30日上昼，极目新闻来到内蒙古包头市达尔罕茂明安齐集旗，航天员武飞的母亲正在家里不雅看发布会直播，在看到犬子发言时，母亲镡女士眼圈泛红，同意落泪。

镡女士默示，武飞从小等于一个很执意、有厚实的孩子，听到犬子发言时讲到＂顾群众顾不了小家＂时，忍不住陨涕。天然本年过年家东说念主不行团员，但照旧接济犬子的功绩，也感到自高和自高。

老东说念主嘴上说知道，心里那份缅想却藏不住。武飞这条路一直走得很塌实。

2010年，武飞考入北京航空航天大学航空科学与工程学院遨游器环境与人命保险工程专科。2014年，武飞留在北航，不绝攻读东说念主机与环境工程专科的硕士扣问生，师从航空科学与工程学院素质、博士生导师林贵平。

扣问生毕业后他进了中国航天科技集团空间技能扣问院当工程师。2020年，中国空间站天和中枢舱在天津开展实验，武飞担任真空系统与压控系统负责东说念主，和团队一说念全程参与系统决议野心、研制与现场跟产职责。

换句话说，他当今在天外里住的这个＂家＂，以前是他亲手帮着造的。亦然那一年，他报名进入了第三批航天员取舍，老婆莫得半句逗留，泄气地陪他走结束整个历程。

入选之后，离神思西席、水下出舱模拟、低压舱适合一项接一项。在承受8个G的重力加快度测试中，他真是无法呼吸，面部肌肉也被压缩变形，但西席数据他一项没落。

这背后阿谁打理西席服、温雅女儿、治理家中一切琐事的东说念主，永久是他的老婆。中国东说念主崇拜＂授室娶贤＂，这句话听起来老派，但在武飞这个家里卓绝符合。

一位终年缺席的丈夫，需要的不是懊恼，而是托底。武飞的母亲托底了他的肄业路，老婆托底了他的航天路，女儿的稚嫩涂鸦又给他添了一份甜。

三代东说念主，三种付出，把一个航天员稳稳地推上了天。任务还在不绝，画还在舱壁上。

比及神舟二十二号把这支乘组接回家的那一天，那幅玫瑰会随着武飞一说念回到东说念主间。它不再仅仅一幅画滚球app，更像是中国千万航天家属共同的一个隐喻——你飞你的星辰大海，我守我的东说念主间火食，谁也不少谁。